新城市，旧模式 (第1/4页)

    凡也的新城市从电话里听起来像一张褪色的旧照片：灰扑扑的天空，低矮的建筑，街上行人稀少，连风都带着一种懒洋洋的倦怠。

    “这地方配不上我。”凡也的声音从听筒里传来，信号不太好，带着电流的沙沙声，让他本就低沉的声音显得更加闷钝，像从一口深井里传出来的。

    瑶瑶靠在公寓的窗台上，手机贴着耳朵，目光无意识地落在楼下街道。她的城市正在进入初夏，行道树的叶子绿得发亮，阳光炽烈，行人都换上了短袖。但电话那头的世界听起来截然不同——一种压抑的、停滞的、没有希望的氛围。

    “新学校怎么样？”她问，声音很轻，怕打破某种脆弱的平衡。

    “烂。”凡也的回答短促而尖锐，“同学都是些土包子，家里开便利店的，修车的，做小生意的。我跟他们说我家在北京叁套房，他们根本不懂什么意思，还有人问我‘北京是哪个省’。”

    他语气里的不屑和失望几乎要溢出听筒。瑶瑶能想象他此刻的表情：眉头紧皱，嘴角向下撇，眼神里混合着优越感和被冒犯的愤怒。那个在她面前脆弱哭泣的凡也消失了，取而代之的是她熟悉的、在陌生人面前必须维持某种形象的凡也——精致的利己主义者，父亲阴影下的模仿者，需要被仰望才能确认自我价值的存在。

    “也许……他们只是不了解。”瑶瑶试图温和地劝说，“换个角度看，这样也挺好，没什么攀比，压力小一些。”

    “压力小？”凡也的声音陡然拔高，“瑶瑶，你知道这里学费多贵吗？一年四万二！比原来学校贵七千！就为了在这种鬼地方，跟这些人一起上课？这叫压力小？这叫浪费钱！浪费生命！”

    瑶瑶的手指收紧，手机边缘硌得掌心生疼。她没有提醒他，这所学校是他们唯一的救命稻草，是他逃避开除处分的唯一选择。也没有提醒他，那昂贵的学费里，有他们账户里仅剩的八千美金，有他父母可能永远不会再给的资助，有他们未来几年都要背负的沉重债务。

    她只是沉默，因为她知道，提醒没有用，只会引发更激烈的争吵。而争吵会消耗她本就不多的能量——这些天，她光是维持基本的生活功能就已经精疲力尽：起床，喂猫狗，上课，打工，回来，喂猫狗，吃药，试图入睡。每一天都像在泥沼里跋涉，每一步都沉重得抬不起来。

    电话那头的凡也也沉默了几秒，只有呼吸声通过电流传来，急促，沉重。

    “我学业落下了。”他终于再次开口，语气稍微平缓了一些，但依然带着烦躁，“好几门课，之前跟群里吵架那阵子没去，贷款的事又烦，现在跟不上了。你……能帮我吗？”

    请求。但不像请求，更像命令。那种理所当然的、带着一丝不耐烦的“你能帮我吗”，潜台词是“你应该帮我”。

    瑶瑶闭上眼睛，深深吸了一口气。她当然能帮他。她一直都是那个帮他处理烂摊子的人：伪造文件时帮他P图，被投诉时帮他贴隔音棉，面临开除时帮他找中介转学。现在，隔着叁个多小时车程的距离，她依然要帮他补落下的功课。

    “什么课？”她问，声音里听不出情绪。

    “微积分，物理，还有一门编程基础。”凡也报出课名，然后补充，“我把课件和作业发你邮箱了。有些地方看不懂，你帮我看看，最好能录个讲解视频。”

    录讲解视频。这意味着她需要花时间看他的课件，理解他的课程内容，组织语言，录制，剪辑。而她自己也有课业，有打工，有抑郁症需要应对，有猫狗需要照顾。

    但她还是说：“好。”

    因为拒绝会引发争吵。因为争吵会让她更累。因为也许帮他做这些事，能让她暂时忘记自己的困境，忘记那个空荡荡的公寓，忘记浴室里偶尔还会传出的、Lucky压抑的呜咽——自从凡也离开后，她不再把狗关进贴满隔音棉的浴室，但那种被囚禁的记忆似乎已经刻进了Lucky的行为模式里：它现在更喜欢躲在床底或桌子下，即使出来活动，也总是贴着墙壁走，像在害怕什么。

    “谢了。”凡也的声音稍微柔和了一点，“我就知道你最好了。”

    这句话曾经让她心动，现在只让她感到一种深沉的疲惫。她知道这声“谢谢”很快就会过去，取而代之的是下一次请求，下一次抱怨，下一次“这地方配不上我”的宣言。

    他们又聊了几句无关紧要的话：新宿舍怎么样，食堂伙食如何，有没有认识新朋友。然后凡也说他要去看房子——他想在校外租房，说宿舍太吵，室友素质低。

    “钱呢？”瑶瑶问。

    “我爸妈……可能会给一点。”凡也的语气有些不确定，“实在不行，先刷信用卡。反正……总得想办法。”

    瑶瑶没有追问。追问没有意义。她知道凡也的信用卡额度已经接近极限，知道他父母可能已经对他失望透顶，知道所谓的“想办法”很可能意味着更多的债务，更