证据 (第1/4页)

    新家的第三夜，失眠像缓慢上涨的潮水，逐渐淹没了瑶瑶的呼吸。

    她躺在凡也身边，听着他均匀的呼吸声，眼睛在黑暗中睁着。天花板上那道裂缝在月光下依稀可见，像一道黑色闪电凝固在苍白的天幕上。暖气又一次震颤，墙壁深处传来金属膨胀的呻吟。Lucky睡在客厅的毯子上——凡也坚持的“惩罚”还在继续，虽然她白天偷偷把它抱进卧室待了几个小时。

    时间像黏稠的糖浆，缓慢流淌。凌晨一点四十六分，瑶瑶轻轻起身，尽量不惊动床垫弹簧。她赤脚走进客厅，冷空气立刻包裹上来。Lucky听见声音抬起头，摇着尾巴，但没有动——它已经学会在夜间保持安静，像一种生存本能。

    瑶瑶没有开灯。她走到窗边，百叶窗的缝隙里透出对面楼的零星灯光。其中一扇窗还亮着，那个深夜工作的人影还在，弓着背，像被电脑屏幕囚禁的囚徒。她看了一会儿，然后转身，目光落在茶几上。

    凡也的iPad躺在那里，黑色外壳在昏暗光线中泛着幽暗的光泽。他睡前在刷房车论坛，最后忘记关屏幕了。瑶瑶走过去，屏幕感应到接近自动亮起，锁屏画面是一张她没见过的照片：凡也站在一辆银色房车前，手臂张开，笑容灿烂得像宣传册模特。照片应该是最近拍的，背景是车行停车场，天空灰蒙蒙的。

    她拿起iPad，屏幕解锁了——密码是她的生日，凡也设的，说“这样你就随时可以用了”。一种温柔的掌控。她点开视频软件，想找部电影看，用虚构的故事填满这个过于真实的夜晚。

    首页推荐都是她平时看的类型：治愈系日剧，纪录片，几部老电影。她往下滑动，指尖冰凉。然后，一条新消息通知突然从屏幕顶端弹出。

    不是视频软件的推送。是社交软件的消息预览，只显示前几个字：

    “宝贝，今晚来我家？我室友不在……”

    后面的字被截断了。但头像清晰可见：一个女孩，棕褐色长发，穿着黑色吊带背心，锁骨线条分明。照片是自拍角度，嘴唇微张，眼神慵懒而直接。

    瑶瑶的手指僵在屏幕上。

    消息预览停留了三秒，然后消失，像从未出现过。屏幕恢复成视频软件的界面，一部关于海洋的纪录片海报温柔地闪烁着蓝光。

    她站在那里，iPad的微光照亮她半张脸。客厅的冷空气似乎更冷了，钻进她的睡衣，贴着皮肤。她听见自己的心跳，缓慢而沉重，像某种古老的鼓点。

    卧室传来翻身的声音。瑶瑶迅速关掉iPad屏幕，将它放回茶几原位。黑暗重新涌上来，但那条信息却在她的视网膜上烙下了印记，像曝光过度的照片残影。

    她走回卧室，轻轻躺下。凡也还在睡，背对着她。她盯着他的后脑勺，盯着他肩膀在被子下起伏的轮廓。那个穿吊带的女孩是谁？“今晚来我家”——今晚？哪个今晚？昨天？上周？还是更久以前？

    无数个凡也说“去车行”、“去见朋友”、“去图书馆”的夜晚在她脑海里回放。每个理由都合理，每个时间都精确，每次回来都会给她带点小东西：一杯奶茶，一包零食，一个路边捡的漂亮石头。温柔的补偿，或者，温柔的掩盖？

    天亮得很慢。

    早晨，凡也醒来时，瑶瑶已经煮好了咖啡。她站在厨房里，看着咖啡液一滴一滴落入玻璃壶，像缓慢的计时。Lucky在客厅的毯子上醒来，伸展身体，发出满足的哼唧声。

    “早啊宝贝。”凡也从背后抱住她，下巴搁在她肩头，呼吸温热地喷在她颈侧。他的手臂环着她的腰，手掌自然地贴在她小腹上。这个姿势曾经让她觉得安全，现在却让她身体僵硬。

    “早。”她说，声音平稳得自己都惊讶。

    凡也似乎没察觉异常。他松开她，去拿咖啡杯。“今天有什么计划？”

    “复习。下午云岚约我视频。”瑶瑶倒出咖啡，递给他一杯。她的手很稳，没有颤抖。

    凡也接过杯子，抿了一口。“又找她？你们最近聊得比跟我都多。”

    “就是学生会的事。”她转身洗咖啡壶，水流声掩盖了她声音里可能存在的任何波动。

    凡也耸耸肩，端着咖啡走向茶几。他拿起iPad，解