贷款幽灵 (第1/5页)

    四月的风吹过旷野时，还带着冬日未尽的寒意，但阳光已经变得锐利，像无数根金色的针，刺透房车薄薄的窗帘，在昏暗的车厢里切出晃动的光斑。

    瑶瑶坐在副驾驶座上，膝盖上摊着一本打开的心理自助书——《走出抑郁的阴影》。字句在眼前模糊成一片，她看了一行又一行，却一个字也没进脑子。手指无意识地翻动书页，纸张发出干燥的沙沙声，像某种昆虫在爬行。

    “到了。”凡也的声音从驾驶座传来，带着一种刻意的轻快。

    她抬起头。窗外是一片开阔的湖，湖水是深蓝色的，在午后的阳光下泛着细碎的银光。湖边有稀疏的树林，新绿的叶子在风中摇曳，像无数只招摇的手。更远处是连绵的山脉，山顶还残留着未化的雪，在蓝天映衬下白得刺眼。

    很美。像明信片上的风景，完美得不真实。

    凡也停好车，熄火。引擎的嗡鸣停止后，寂静立刻涌上来，厚重，完整，只有风声和远处隐约的鸟鸣。他解开安全带，转身看她，脸上带着一个她熟悉的、讨好的笑容。

    “喜欢吗？我查了好久，这个房车营地评分最高，而且免费。”

    瑶瑶点点头，合上书。“喜欢。”

    她没说谎。风景确实美。但美是外在的，隔着玻璃的，像博物馆里的油画，可以欣赏，却无法真正进入。她的心还困在那个堆满账单的公寓里，困在那间冰冷的诊室里，困在那些深夜里无法停止的、循环的思绪里。

    中度抑郁。中度焦虑。诊断书上的字很简洁，像某种商品标签，贴在她在心理咨询室里暴露出的所有脆弱和混乱上。从确认新生命存在的狂喜，到失去它时仿佛被掏空躯壳的剧痛，这短短一周，她的内心经历了一场彻底的情绪地震，至今仍在余震中无法站稳。医生说需要时间，需要支持，需要自我照顾。她点头，拿药，按时复诊。但药片只能让她在夜晚勉强入睡，无法让白天的阴霾散去。

    凡也下车，绕到她这边，拉开车门。四月的风吹进来，带着湖水的湿气和松针的清香。他伸出手：“来，下来走走。”

    瑶瑶把手放在他掌心。他的手温热，干燥，握得很紧，像怕她逃走。她下车，脚踩在松软的土地上，膝盖有点软。Lucky从后座跳下来，兴奋地在草地上打滚，嗅着陌生的气味。公主——那只布偶猫——则矜持地坐在车窗后，蓝宝石般的眼睛打量着外面的世界，没有下来的意思。

    “让它透透气。”凡也对着公主做了个请的姿势，猫优雅地跳下来，但只走了几步，就在一块平整的石头上坐下，开始舔爪子。

    凡也牵着瑶瑶的手，沿着湖边的小径慢慢走。路是土路，不平，她的脚步有点虚浮。他放慢速度，配合她的节奏。Lucky在前面跑着，不时回头看看他们，尾巴摇得像螺旋桨。

    “医生说要多接触自然，”凡也说，声音很温和，“对情绪好。”

    “嗯。”

    “你这几天按时吃药了吗？”

    “嗯。”

    “睡得怎么样？”

    “还行。”

    一问一答，像某种固定的程序。凡也在努力。自从流产手术后，他确实在努力：减少发脾气，帮忙做家务，记得问她吃药了没，甚至提议这次短途旅行。他的努力是真实的，她能感觉到。但那种努力里有种小心翼翼，有种刻意的表演，像在扮演一个“好男友”的角色，而不是发自内心的共情和理解。

    走到一处开阔的河滩，凡也停下来。这里离营地已经有段距离，周围没有人，只有风吹过芦苇的沙沙声和湖水轻轻拍岸的声音。夕阳开始西斜，把天空染成淡淡的橘红色，云朵镶着金边。

    “累吗？”他问。

    瑶瑶摇头。其实累，身体累，心更累。但说出来没有意义。

    凡也松开她的手，走到湖边，弯腰捡起一块扁平的石头，侧身，用力甩出去。石头在水面上跳跃，一下，两下，三下，划出一串涟漪，然后沉入水中。

    “小时候我爸带我来过类似的地方，”他背对着她说，声音有点飘，“教我怎么打水漂。他说，石头要平，角度要对，用力要匀。我学了很久才学会。”

    瑶瑶看着他挺直的背影。他在回忆，在分享，在试图建立连接。这是好事。也许他真的在改变。

    他转过身，走回她身边。夕阳在他身后，他的脸在逆光里，看不清表情，只有轮廓被镀上一层毛茸茸的金边。

    “瑶瑶，”他开口，声音很轻，“对不起。”

    她没说话，只是看着他。

    “