被迫搬家 (第1/3页)

    三天。

    房东的逐客令像块灰白色的痂，死死贴在门板中央。凡也一把撕下来时，纸片边缘裂成锯齿状，像某种小型啮齿动物的咬痕。

    “这破地方我早不想住了。”他把纸条揉成一团，抛物线扔进墙角空啤酒罐堆成的小山，精准得仿佛练习过无数次。“窗户漏风，暖气半死不活，楼上那家半夜还在跳健身cao。”

    瑶瑶站在他身后，手里还端着刚洗好的狗碗。水珠顺着碗沿滴在地板上，一、二、三，在廉价复合地板上晕开三个深色圆点。Lucky凑过来嗅，被她轻轻拨开。

    她看着凡也的背影。他肩膀绷得很紧，衬衫下摆从牛仔裤里扯出来一截——那是他焦虑时的习惯动作，把一切“不整齐”弄得更乱，仿佛混乱能给他掌控感。

    “为什么突然要我们搬？”她问，声音在空荡的客厅里显得格外轻。

    “房东说邻居投诉狗叫。”凡也转身，脸上挂着她熟悉的、混合着不屑与得意的表情，“放屁。就是看疫情更多人需要住处，想涨租金又不好直说，找个借口赶人。”

    他把责任完全推给外界：邻居，房东，疫情。瑶瑶想起昨晚Lucky在阳台哀叫时，楼上确实传来过敲地板的声音。但只有一声，很轻，更像是无意碰掉了什么。凡也当时在打游戏，耳麦里队友的喊叫声震天响，他肯定没听见。

    也可能听见了，但选择没听见。

    “三天太急了，”瑶瑶说，“找不到房子怎么办？”

    “找得到。”凡也摸出手机，解锁，屏幕光映在他脸上，让他的五官在昏暗室内显得扁平，“我已经在群里问了。Jason那傻逼居然私信我说他朋友有套房空着，切，谁要他帮忙。”

    他嘴上拒绝，手指却在快速滑动屏幕。瑶瑶看见他在租房群里发消息：“急求一室一厅或studio，带家具，预算$1500以内，可立即入住。”标准得像复制粘贴的模板，没有温度，没有解释，没有“我们”或者“有只小狗”。

    Lucky蹭她的脚踝。她放下狗碗，蹲下来摸它的头。小狗还不知道发生了什么，只是觉得气氛不对，需要安慰。它的毛发柔软温热，像一个小小的、会呼吸的暖水袋。

    打包从当天下午开始。

    瑶瑶从储藏室拖出几个半空的纸箱——都是当初搬来时用的，一直没扔，仿佛潜意识里就知道住不长。凡也把游戏设备一件件拆线，动作粗暴，数据线像蛇一样缠结在地上。

    “书别带了，”他看着瑶瑶整理书架，“死沉，新公寓不一定有地方放。”

    瑶瑶的手停在半空。她面前是一排平装小说和几本专业教材，最边上立着林先生推荐的《看不见的女人》——她还没看完，折角停在第三章。

    “这些要用的。”她说，声音不大，但没让步。

    凡也耸肩，转身继续拔插头。“随你。到时候搬不动别找我。”

    第一个纸箱装书时，瑶瑶发现箱子底部已经软塌了。她撕了胶带想加固，胶带卷却卡住，撕出一段歪歪扭扭的透明长条。Lucky以为是什么玩具，跳起来扑咬，胶带黏在它鼻子上，它惊慌地甩头，发出滑稽的呼哧声。

    瑶瑶笑了。很短暂的一声笑，像水面上冒了个泡，随即被现实的重量压碎。

    凡也听见笑声，从客厅那头看过来，眼神里有种她读不懂的东西——不是喜悦，不是共鸣，更像是一种打量，仿佛在确认她是否在嘲笑他，嘲笑这混乱的局面。

    笑容僵在瑶瑶脸上。她低头，继续装书。

    傍晚，凡也出门看房。他走前把Lucky关进笼子：“省得它乱跑，把东西弄得更乱。”

    门关上后，公寓陷入一种奇特的寂静。没有凡也敲键盘的声音，没有他打电话时忽高忽低的语调，没有游戏音效。只有Lucky在笼子里不安地踱步，爪子踩在金属托盘上，发出规律的嗒嗒声。

    瑶瑶坐在地板上，靠着装满衣物的纸箱。她拿出手机，点开租房群。凡也那条消息下面已经有了十几条回复：

    “$1500现在只能租到地下室了吧？”

    “我有朋友在找室友，仅限女生。”

    “带宠物很难租，很多房东直接拒。”

    最后一条让她手指收紧。她往下翻，看见凡也的回复：“狗很小，很乖，不在家大小便。”谎言说得如此自然，像呼吸。

    她退出群聊，打开和林先生的私信窗口。最后一条还是他那句关于镣铐和手镯的话。光标在输入框闪烁，她打了几个字：“我们要被迫搬家了”，又删掉。换成：“如果明知是镣铐，为什么还觉得温暖？”

    没发送。她关掉手机。

    窗外开始下雨。起初是淅淅沥沥的，很快变成急促的敲打。雨水顺着玻璃往下淌，把对面的霓虹招牌晕染成一片模糊的光斑。瑶瑶想起凡也提过的海边，灰色的、吞没一切声音的海。也许雨水就是那种海的碎片，掉落在这里，提醒她某些东西无处不在。

    凡也晚上九点才回来，浑身湿透，但眼睛发亮。

    “找到了，”他把钥