【祥林嫂】 (第6/20页)

  我从他俨然的脸色上，又忽而疑他正以为我不早不迟，偏要在这时候来打搅

    他，也是一个谬种，便立刻告诉他明天要离开鲁镇进城去，趁早放宽了他的心。

    他也不很留。这样闷闷的吃完了一餐饭。

    冬季日短，又是雪天，夜色早已笼罩了全市镇。人们都关了灯，仔细地做着

    每晚必做的夫妇功课，但窗外很寂静。雪花落在积得厚厚的雪褥上面，听去似乎

    瑟瑟有声，使人更加感得沉寂。

    我独坐在发出黄光的莱油灯下，想，这百无聊赖的祥林嫂，被人们弃在尘芥

    堆中的，看得厌倦了的陈旧的玩物，先前还将形骸露在尘芥里，从活得有趣的人

    们看来，恐怕要怪讶她何以还要存在，现在总算被无常打扫得于干净净了。

    魂灵的有无，我不知道；然而在现世，则无聊生者不生，即使厌见者不见，

    为人为己，也还都不错。我静听着窗外似乎瑟瑟作响的雪花声，一面想，反而渐

    渐的舒畅起来。

    然而先前所见所闻的她的半生事迹的断片，至此也联成一片了。

    她不是鲁镇人。有一年的冬初，四叔家里要换女工，做中人的卫老婆子带她

    进来了，头上扎着白头绳，乌裙，蓝夹袄，月白背心，年纪大约二十六七，脸色

    青黄，但两颊却还是红的，奶子和屁股，也还算丰满。卫老婆子叫她祥林嫂，说

    是自己母家的邻舍，死了当家人，所以出来做工了。

    四叔皱了皱眉，四婶已经知道了他的意思，是在讨厌她是一个寡妇。但她模

    样还周正，手脚都壮大，又只是顺着眼，不开一句口，很像一个安分耐劳的人，

    便不管四叔的皱眉，将她留下了。试