第一章 (第2/3页)

踩着简陋的楼梯上楼，过了一会又登登登跑下来。

    他不在。

    那我们先吃，待会还要去望弥撒。

    皮埃尔在椅子上扭了扭，过了好一阵，小声问：爸爸会不会死了？

    巴托洛梅亚笑着揉他的头。皮埃尔现在六岁，最近突然很害怕，又经常会谈到死亡这个话题。她记得她小时候仿佛也有过这么一个阶段，但已经不记得那个时候自己多大了。

    他不会的。她拿了一块面包放在他的盘子里，剩下的半句留在心里没说。

    就算他死了，我也会好好照顾你的。

    教区指派的新的教堂执事在三周前终于来了庞多村，听说上次的布道，他就懒惰这个罪行大肆批判。巴托洛梅亚本来不想去教堂的，但她心里清楚，被归于懒惰的不去教堂，不做弥撒，很难说会不会真的在炼狱里被烈火炙烤，却极有可能在现世给他们带来麻烦。

    换了一身衣服，巴托洛梅亚领着皮埃尔走出院子。因为不想在路上碰到别人，她出门比一般人早很多。阳光斜斜地照在田野上，草叶尖端凝结的露珠折射出金色的光芒。

    那是爸爸吗？皮埃尔突然指着前面说。

    确实是费蒙德。他正坐在教堂墓地边上吸烟，看到巴托洛梅亚过来，在石头上敲了敲烟斗，站了起来。

    来了？他居高临下地看着女儿，不待女儿答话，他弯腰抱起皮埃尔，走进教堂。

    巴托洛梅亚扭头看了一眼墓地。母亲苏珊娜就葬在她生前一直抗拒着的十字架的阴影下，她的墓前有很明显的，有人待过的痕迹。她沉默了一会，跟上费蒙德。