【我和我的母亲】（7） (第16/22页)



    这逼从小擅于熘门开锁，听说去年蹲进了周村监狱。

    屋子里一股水泥和生石灰的味道。

    房顶西北角有几道水痕，后窗沿更甚，土黄色的污迹直接连到地上，像谁沿

    窗撒了一泡尿。

    进门我便直奔床铺，掀开凉席，床板光熘熘的，屁都没有。

    拿起不锈钢碗，细细端详，也只能瞅见一张扭曲的脸。

    打开抽屉，还是那几张旧报纸。

    我深吸口气，走向贴着东墙的深红色立柜。

    这是组合柜的一部分，八十年代结婚的标配。

    通体条状斑纹，像爬满了鱼的眼睛。

    两扇立门中间嵌着长方形的镜子，边角画着类似牡丹的玩意，顶部正中写着

    草书「百年好合」。

    另一套矮柜一直扔在我家楼上，大前年搬家时才处理掉。

    柜门一开，樟脑味便扑鼻而来。

    左上是一床褥子，裹着床单，看起来挺干净。

    右上是床粉红色的薄被，成色很新。

    下面有半提卫生纸，一本旧挂历，靠边立了张凉席。

    此外就是堆脏衣服，满是泥点。

    我觉得这些衣服是父亲的，却又不敢肯定。

    因为父亲出事后，母亲就把养猪场的几床被褥弄回家拆洗了，不可能唯独撇

    下这些「职业装」。

    抱住那床褥子时，我忍不住闻了闻，除了樟脑别无他味。

    放到床上，缓缓摊开，蓝白格子的粗布床单露了出来。

    真的很干净。

    我掀开床单擞了擞，什么都没有。

    这才心安少许，在床上坐了下来。

    垂头的瞬间，大滴汗珠砸到地上，嗒嗒作响。